close
「119你好，請問要消防車還是救護車？」
「學長你好，我這裡是復興91(救護車的代號)，患者OHCA(到院前心肺功能停止)，麻煩請高救隊(高級救護隊)支援，謝謝。」
「好，收到，復興91患者OHCA，加派高救隊。」
雖然只有三句對話，在心中也曾演練過數百回，但實際撥打電話的時候，雙手還是忍不住顫抖。電話一掛，轉身衝上車，抓起自動胸外心臟按摩機(Lucas)跑回現場。
------
19:44
警鈴響起「救護！出動！復興91，地點：建國南路**號一樓。」
19:45
「學長，什麼case?」在救護車後座，我一邊戴著手套，一邊詢問學長報案內容。
「只說是疾病，可能是長輩，在自己住家，有呼吸脈搏。」
19:47
進了社區，不見任何人出來迎接，我們只好逢人就問「請問剛剛有叫救護車嗎？」「請問**號在這一棟對吧？」
19:50
一名外籍移工在我們面前打開了家門，兩眼泛紅、神情緊張地對著我們說「這裡這裡，裡面的阿公...」
19:51
看著床上嘴唇發紫、面無血色的老人家，我們輪流摸了他的頸動脈後，心裡就有底了。
19:52
外籍看護告訴我們患者91歲之後，學長開口「他年紀很大了，現在沒有呼吸心跳，你們還要急救嗎？」家裡只有老奶奶跟看護，眼看能作主的只有這位拄著助行器行走的婆婆，學長把握黃金時間再問一次奶奶「伯伯現在沒有心跳了，你們要急救嗎？」
像是突然被電擊電醒，婆婆連忙點頭說「要要要，等等把老伴送去台大看醫生，他平常都在那邊看的。」
聽到要救，現場最資深的學長立刻開始分配任務，此時，人已經被拖到客廳地板，CPR器材也已經就緒。
19:54
14秒的通話，只有三句簡單的溝通，卻代表一條已經消逝的生命。
20:00
高救隊抵達，我們做著救護人員該做的工作，團隊看起來像是持續在跟死神拔河，但坦白說，我們也都知道，爺爺可能早已經被帶走很久、很久。
起先我以為婆婆不明白我們說的話，以為自己一輩子的牽手只是病了，所以要我們幫忙。但在搶救的過程，我瞥見婆婆的樣子，我知道高齡的她不是不懂，而是不捨、不忍看著另一伴先走、不想接受自己被留下的現實。婆婆行動相當緩慢，全程坐在一旁，目睹最親愛的人被我們輪流壓著胸骨，壓到胸口凹陷；眼睜睜看著昨晚還睡在自己身旁的人，現在“睡”在地上，口中卻被插入了呼吸管，需要靠人工的方式才能獲得氧氣。
在高救隊抵達前，白髮蒼蒼的奶奶轉過頭、閉上眼，雙手合十、口中唸唸有詞，因為距離的關係，我不知道奶奶是在祈求神明再給他們一點時間、一次機會；又或者是在跟這位一生最重要的人，好好地說句再見。
20:05
離開現場前，原本沒人的社區一樓警衛櫃檯，卻詭異地播著佛經。我不知道誰看見了我們的處置，知道這是一位心肺功能停止的患者；也不知道播著佛經想要表達的意思是什麼。忙著抬人，我們也沒多想便匆匆離開現場。
20：08
抵達醫院急診室，搶救室大門敞開，急診醫護早已待命。但，這不是台大，因為台大醫院不在我們急救責任醫院的範圍裡。我們不斷告訴婆婆，「爺爺沒有心跳了，送哪裡都一樣，就近趕快送最重要。」這句話，我們在現場說了三次，婆婆不願接受的樣子，讓人看了心疼，因為她可能還沒有完全接受我們說的「爺爺沒有心跳了」
20:40
我們離開醫院前，熟悉的助行器出現在急診室裡，婆婆跟其他家屬趕到了，紅著眼的外籍看護攙扶著婆婆在急診室等待區坐下。她臉上的鎮定讓人更加不捨，因為你一眼就能看出來，那不是已經接受了悲傷，而是她還沒意識到要悲傷。上車前，一句道謝從身後傳來，「謝謝你們」，氣若游絲的老人家，在目睹這一切之後，仍不忘跟我們致意。
其實，該道謝的人是我們，「謝謝你們用生命幫我們上了一課」、「謝謝你們讓我們看見了牽手一世情的感動」、「謝謝你們在驚嚇受創之餘，還能尊重我們的專業，甚至對我們道謝。」心中滿滿的感激，卻沒辦法說，甚至連一句「婆婆，妳要好好照顧自己」都開不了口。就怕戳破了她為自己畫出的泡泡，讓她體認到這一切，會一時間無法接受。
91歲，要不要救？醫院的自動CPR機還在壓胸，我們收拾完器材就離開了。CPR很痛很痛，我們都知道爺爺不會回來了，救了，是讓往生者痛；不救，是家屬的痛，甚至是一輩子無法忘懷的痛。高齡長者要不要急救，救護員無地置喙，我們尊重家屬跟患者的選擇，但每一次按下胸口的瞬間，其實救護員心中也很痛。
@ 仁愛醫院
文章標籤
全站熱搜
留言列表
